Los sucesos y curiosidades más increíbles e impactantes que se han venido produciendo a través del tiempo dentro del mundo literario-cultural...

YUKIO MISHIMA

A este escritor y dramaturgo japonés (su verdadero nombre era Kimitake Hiraoka) le encantaba tanto exhibirse que durante toda su existencia fue buscando la instantánea inmortal. Al menos esto se podría deducir de algunas de las fotografías que se dejó hacer o se hizo a lo largo de los años. En una de las mismas aparece con mirada extraviada y una rosa blanca entre los dientes, en otra con una cinta en el pelo y una espada de samurái. Según cuentan de él le importaba tanto la imagen que dejaría para la posteridad que en las fotos grupales en que aparecía acompañado de hombres más corpulentos, se las ingeniaba de tal modo que era él quien parecía descomunal. A uno se le escapa una sonrisa al imaginarse a este buen hombre sacando pecho y buscando el escalón más alto sólo para quedar por encima de los otros. Pero el momento culminante de su colección de extravagancias lo alcanzó el mismo día de su muerte, el 25 de noviembre de 1970. Aquel mismo día había entregado a su editor su última obra, el libro final de su tetralogía 'El mar de la fertilidad'. Tenía entonces cuarenta y cinco años, y tuvo la feliz idea de secuestrar en la base militar de Ichigaya, en Tokio, al general Mashita, con el que tenía cita aquella mañana para mostrarle una valiosa espada de samurái, según parece una verdadera joya antigua. Llegó acompañado de cuatro hombres de su organización, una sociedad paramilitar de nombre Tatenokai y ya entonces tenía previsto montar un verdadero espectáculo circense con su propio cuerpo: harakiri y decapitación. Los hechos ocurrieron de la siguiente manera... Con un manifiesto preparado y pancartas, Mishima salió al balcón del despacho del general para dirigirse a los soldados reunidos en el patio de abajo. Su discurso pretendía inspirarlos para que se alzaran, dieran un golpe de estado y devolvieran al Emperador a su legítimo lugar. Sólo consiguió molestarlos y que le abuchearan y se mofaran de él. Como no fue capaz de hacerse oír, acabó con el discurso tras unos pocos minutos. Entró en el despacho de nuevo, se arrodilló y se rebanó el estómago. Aún vivo, uno de sus hombres, su preferido, tenía orden de cortarle la cabeza con la famosa espada. A éste le pudo el mal pulso (o quizá el amor, puesto que se rumoreaba que había sido amante de Mishima) y falló el golpe tres veces, rajándole los hombros, la espalda y el cuello, pero no del todo, hasta que se apoderó del arma otro de sus hombres, menos inepto, y le cortó la cabeza de un tajo, haciendo luego lo propio con el favorito, tal y como estaba acordado. Y es que Mishima preparó su suicidio meticulosamente durante al menos un año. Sabía perfectamente que su intento de golpe jamás podría haber tenido éxito y su biógrafo, traductor, y antiguo amigo John Nathan sugiere que fue tan sólo un pretexto para el suicidio ritual con el que tanto había soñado. (Mishima se aseguró incluso de que sus asuntos estuvieran en orden y tuvo la previsión de dejar dinero para la defensa en el juicio de los otros tres miembros de su organización que le acompañaron y no murieron.)

ERROR BÍBLICO

Aunque 'La Biblia' es uno de los libros, o conjunto de libros, más bellamente literarios que jamás se hayan escrito, ha habido célebres errores de traducción que le han valido imágenes impagables que perfeccionan y enriquecen aún más algunos de sus textos. Es el caso de la célebre cita en la que se afirma que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos. El texto original del que parte este error estaba en griego y fue traducido al latín de modo erróneo. En el original griego no había ningún camello en la frase, sino una cuerda, cable o maroma, en griego 'kámilos', pero el traductor confundió la grafía, entendiendo 'kámelos', camello o rebaño de camellos, de donde el error de la traducción latina que nos ha llegado.

Nostradamus también predijo su muerte y hay una curiosa anécdota alrededor de ella que goza de un sofisticadísimo sentido del humor: sobrevino tal y como él auguró en 1566, pero antes de morir ordenó que grabaran una fecha en una lámina de metal que colocaron junto a él en su ataúd. Pasaron los años, y en 1700 a alguien se le ocurrió exhumar el cadáver para trasladarlo a un lugar donde pudiera ser visitado con mayor solemnidad. Y cuando procedieron a abrir el féretro hallaron junto a su esqueleto la lámina de metal donde aún se podía leer aquel 1700 que "les guiñaba el ojo". -Aquí descansan los restos mortales del ilustrísimo Michel Nostradamus, el único hombre digno, a juicio de todos los mortales, de escribir con pluma casi divina, bajo la influencia de los astros, el futuro del mundo. (Así reza su epitafio.)-

Le hizo tal gracia a Unamuno tan insolente petición que convino con el estudiante en preguntarle la lección número diecisiete. Al día siguiente, en plena solemnidad del importante acto salmantino, ordenó el gran catedrático: "Caballero, explíqueme usted la lección diecisiete, por favor". Pero para su mayúscula sorpresa, el alumno respondió: "No la sé". Estupefacto, a la par que intrigado, le susurró Unamuno: "¿Acaso no era la lección diecisiete?". A lo que el examinado replicó en voz baja: "Sí, pero es que no ha venido mi padre".

JUAN CARLOS ONETTI

Este autor uruguayo pasó los últimos quince años de su vida metido en la cama, sin otra razón para ello que su propio deseo de vivir así. Ni enfermedad, ni parálisis, ni tara, ni gaitas. Por capricho, por deseo, porque le dio la real gana. Leyó y escribió en la cama, literalmente "tumbao", además de fumar y beber güisqui. ¿Ejemplo a seguir? Soñar sólo vidas improbables, imaginar mujeres atolondradas y estupendas, ligeramente imposibles, quizá inquietantes. Poder comer todos los días, soñar despierto, no andar desnudo, fumar, beber y leer un libro sin prisas bastan para ser feliz. Eso es ser libre, ser irresponsable ante los demás, máxima independencia que puede alcanzar un hombre. No negociar posturas, ni ideologías ni quereres, conquistar sin esfuerzo una auténtica soledad. Y despreciar la disciplina, la filantropía y el trabajo. No hay que pensar demasiado para ver que estos tres conceptos son despreciables. Sólo esto basta para que el personaje Onetti resulte simpático. En 1930 se casó con su prima, María Amalia Onetti, que le daría un hijo antes de separarse en 1933. Un año más tarde vuelve a contraer nuevas nupcias, ahora con María Julia Onetti, su otra prima. No sería su último enlace. En 1945 torna a casarse con una compañera de trabajo en la agencia Reuter, Elizabeth María Pekelharing, unión de la que saldría su hija. En el año 1950 publica 'La vida breve', novela fundacional de Santa María, eje de sus novelas. A finales de 1955, contrajo matrimonio por cuarta vez con la joven argentina de ascendencia alemana, Dorothea Muhr (Dolly). En 1975 se traslada a Madrid, España, invitado por el Instituto de Cultura Hispánica de esta ciudad donde fija su residencia; y en 1980 recibe el Premio Cervantes, mismo año que fue propuesto por el Pen Club Latinoamericano como postulante al Premio Nobel de Literatura. El año 1985 es invitado a Uruguay tras el regreso de la democracia, ante lo cual el escritor agradece la invitación pero decide permanecer en su querido Madrid. En 1993 publicaría la que fue su última novela, 'Cuando ya no importe', considerada una especie de testamento literario. La tarde del 30 de mayo de 1994, J.C. Onetti moría en una clínica de la capital española... 'El infierno tan temido', 'Bienvenido Bob', 'Tan triste como ella', 'Juntacadáveres'... Y mucho más. (Hay que leerlo.)

NOTARIOS

Los notarios fueron así llamados ya durante la Edad Media por ser los expertos en el uso de las Notas Tironianas, un sistema de escritura abreviada y primer antecedente de la actual taquigrafía que se enseñaba en las escuelas -junto a otro método similar desarrollado por el papa Silvestre II-. Lo creó un esclavo de Cicerón llamado Marco Tulio Tirón (91 a. de C.-4 d.C.) en base a unos 5.000 signos distintos, que en ocasiones actuaba de secretario del famoso orador romano para registrar con exactitud todo lo dicho en las actuaciones de su amo ante el Senado. -Según parece confirmado, Tirón utilizó su útil sistema taquigráfico durante el famoso proceso que decidió la suerte de Catilina tras su célebre conspiración para destruir la república romana, lo que le valió que Cicerón le concediese la libertad.-

ANTHONY BURGESS

Autor genial que murió en el año 1994 con una obra inmensa en sus manos y el capricho de ser recordado por una novela llevada al cine por el fabuloso Stanley Kubrick, 'La naranja mecánica'. (La obra fue originalmente inspirada por un incidente vivido por el propio autor durante la Segunda Guerra Mundial, cuando él y su mujer fueron asaltados en 1944, siendo la esposa víctima de robo y violación por parte de cuatro soldados estadounidenses en las calles de Londres. -Dado que se encontraba embarazada, la paliza le provocó un aborto.-) Y quizá la obra de Burgess no hubiese sido tan inmensa, prolífica de títulos y brillante de estilo si en 1959 no le hubiesen diagnosticado erróneamente un tumor cerebral irreversible. Este equívoco médico que le auguraba no más de un par de años de vida le sirvió de acicate para ponerse a escribir como un poseso por una noble causa, tan ingenua como entrañable, la de no dejar a su amada esposa en la indigencia. Así fue entregándole a su editor al menos una novela por año, con el fin de que la que debía de ser su viuda, Lynne, pudiese llevar una existencia digna al amparo de sus derechos de autor. Pero no se murió, o no se murió tan joven, a los 42 del estúpido diagnóstico o susto, sino a los 77, -y de cáncer de pulmón-, edad más razonable o menos cruda. Tuvo también un gran interés por la música, que fue su primera pasión, antes de dedicarse a la literatura. Escribió dos sinfonías, varias sonatas y conciertos, alcanzando justa fama como compositor. Y destacar su enorme capacidad para aprender idiomas (hablaba malayo, ruso, francés, alemán, español, italiano y japonés, además del inglés, su idioma nativo, y un poco de hebreo, chino, sueco y persa), faceta que se ve reflejada en la invención del Ulam, lenguaje prehistórico ficticio, para la película 'En busca del fuego (1981)'.

ELEGANTE

Dotado de gracia, nobleza, sencillez. Procede del latín 'legere' (reunir). Con el prefijo privativo latino ex-, más 'legere', se formó 'eligere' (elegir, escoger), y de éste, elegans-ntis (elegante, distinguido), de donde proviene nuestro 'elegante'. La elegancia es una cualidad que ha sido cultivada por la nobleza y, en nuestros tiempos, heredada por la burguesía. La persona verdaderamente elegante no es elitista, denota buen gusto en sus elecciones y puede acercarse con naturalidad a los humildes, gracias a la sencillez, característica que podemos ver en la definición de esta palabra. Un buen ejemplo de esta cualidad fue Petronio, el escritor satírico latino del siglo I, autor del 'Satiricón', hasta el punto que era conocido por el seudónimo Arbiter elegantiarum (árbitro de la elegancia), por su distinción y buen gusto, según los 'Anales' del historiador Tácito. (Petronio, aun siendo amigo de Nerón, fue acusado de haber conjurado con Séneca y Lucano para matar al emperador, circunstancia que lo llevó al suicidio en el año 66 después de Cristo. -Ha quedado inmortalizado en la literatura con la novela 'Quo Vadis (1895)', del escritor polaco Henryk Sienkiewicz, en la cual Petronio se suicida junto con su esclava Eunice, debido al amor imposible que los unía.-)

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

La obra capital de J.D. Salinger, 'El guardián entre el centeno', ha sido objeto de diversos bulos en base a algunos hechos reales. Así, sabido es que el asesino de John Lennon, Mark Chapman, leyó este libro durante los días previos al crimen, y que la persona que disparó al presidente norteamericano Ronald Reagan, John Hinckley Jr., lo releía con frecuencia. Pero también se ha dicho que otros homicidas en serie tenían este inolvidable título como libro de cabecera, y que Lee Harvey Oswald se había inspirado en él para asesinar a J.F. Kennedy. -No hartos con eso, las leyendas más paranoicas y absurdas cuentan al respecto que el texto (en inglés) contiene códigos secretos e incluso claves psicológicas que incitan a matar.-

Las razones principales por las que este libro ha sido tan criticado son principalmente su ofensivo lenguaje y sus referencias a las drogas, alcohol y prostitución. Los críticos ven a su protagonista, Holden Caulfield, como un instigador de masas. -Treinta años después de su publicación en el año 1951, el libro era tanto el más prohibido, como el segundo más estudiado como lectura obligatoria en los institutos estadounidenses. En la década de 1990 fue el número trece en la lista de libros más leídos en ese país según la Asociación de Bibliotecas Americanas y todavía en el año 2005 se mantuvo entre los diez primeros. Los motivos por los que tan genial obra sigue en alza es porque logra permearnos en el mundo de la solitaria y extrema vida de su protagonista, mostrándonos una visión desgarrada de la realidad de una persona que ha perdido la confianza y el agrado por las personas de su entorno y, en general, de toda la sociedad. La obra no es obscena, pero resulta impactante al lector por su fuerte contenido de honda crítica social. Por lo demás, no existen en sus líneas referencia alguna hacia el asesinato o la disolución social. Más bien, todo lo contrario.-

ADJETIVOS

Afirma el siempre genial escritor Agustín Sánchez en su, entre otras, muy recomendable obra 'Las curiosidades': "¿Se han fijado que desde Fernando VII, que fue llamado "El Deseado", y así lo nombran todos los libros de Historia de España, ningún otro rey español posterior ha tenido epítetos que lo califiquen, denominen o juzguen, ningún adjetivo feliz que lo caracterice? ¿Por qué es esto así? ¿No es algo terrible que se pierda esta costumbre? Ni Isabel II, ni Amadeo I de Saboya, ni Alfonso XII, ni Alfonso XIII, ni ahora Juan Carlos I tienen su adjetivo, su epíteto glorioso, su denominación con la que pasar a la Historia. ¿Por qué, señores historiadores? Si hacemos un repaso a la Historia de España desde sus inicios, e incluyendo en la lista, por supuesto, a reyes de la corona de Aragón, de Navarra, de León, de la corona de Castilla, de Asturias e incluso de Mallorca, y posteriormente de España, veremos que abundan este tipo de epítetos. Y así sabremos que hemos tenido al menos dos Magnos, dos Santos, uno llamado Emperador, dos Sabios, un Pasmado, un Deseado, un Hechizado, un Católico, dos Católicos, otra Católica, una Loca, un Noble, un Malo, un Largo, un Fuerte, un Grande, un Casto, dos Hermosos, un Cruel, un Conquistador, un Benigno, un Ceremonioso, un Humano, un Magnánimo, un Bravo, un Justiciero, uno denominado Mayor, otro Obstinado, un Batallador y hasta un Póstumo. ¿Por qué no seguir la lista?".

-

Copyright (c) Hamyguito.com Todos los Derechos Reservados

(Texto legal y Condiciones de uso - hamyguito@mixmail.com)