|
Los
sucesos y curiosidades más increíbles
e impactantes que se han venido produciendo a través
del tiempo dentro del mundo literario-cultural... |
|
|
LA PALABRA ESCRITA
SEDUCE
(No sólo
permite una especie de catarsis frente a lo negativo, sino que funciona como
modo de convencer, de atrapar, de enamorar.) Durante las últimas grandes guerras
hubo muchos soldados que se carteaban con mujeres dispuestas a escribir misivas a
un aguerrido desconocido. La llamada 'Operación Dear Abby', puesta en marcha en
el transcurso de las guerras de Corea y Vietnam, consistía en una organización a
través de la cual las mujeres jóvenes podían escribir cartas a los soldados que
estaban en el frente. La 'United Services Organization' acumulaba barriles de
cartas que clasificaban por el Estado de origen, de manera que los soldados
pudieran elegir las de su propio Estado. A veces, esa correspondencia derivaba
en un amor. Y aunque así no fuera, siempre provocaba ilusión.
|
|
|
NÁUFRAGO PERO NO
TONTO
Cierta
publicación literaria de Londres promovió entre sus lectores una encuesta sobre
el libro favorito de cada uno. El planteamiento de la encuesta era el siguiente:
"Si usted fuera un
náufrago en una remota y aislada isla desierta, y pudiera solicitar un único
libro para su entretenimiento... ¿qué título escogería?". Rápidamente, los lectores
cubrieron con sus propuestas un amplio espectro de géneros y épocas: obras de
Shakespeare, tragedias griegas, libros de filosofía,... la Biblia, etc. Cuando
los redactores hicieron la pregunta a Gilbert Keith Chesterton, un escritor con
gran sentido del humor y de conocido afán polemista, éste respondió con gran
presteza: "Pues, nada
me haría más feliz que un libro titulado 'Manual para la construcción de
lanchas'".
|
DOROTHY
PARKER
Era
proverbial su pasión por la bebida, aunque fue una afición tardía, que cultivó
en bares clandestinos, en los cuales escribía. En la entrega de un premio
importante, bebió también más de la cuenta. Sus amigos suspiraron aliviados
cuando terminó el discurso de agradecimiento sin perder el equilibrio. Sin
embargo, mientras agradecía un premio posterior una colega feminista, Dorothy se
volvió a levantar de su asiento, y los asistentes contemplaron desconcertados
cómo volvía a agradecer el premio por segunda vez, interrumpiendo el discurso de
su compañera.
|
VOLARE...
VOLARE...
En cierta
ocasión, un avión de pasajeros se estrelló sobreviviendo apenas la mitad del
pasaje. Resultó que uno de ellos había conservado la calma durante los
intentos de aterrizaje leyendo una novela de Arthur C. Clarke. Cuando se enteró
de este hecho, Clarke hizo fotocopias del recorte de periódico donde se
comentaba la noticia y la envió a todos sus amigos. También hizo llegar una
copia a Isaac Asimov (con quien mantenía una amistosa y mundialmente famosa
rivalidad) con la siguiente nota escrita a mano al pie de página: "Qué pena que no estuviera leyendo
una de tus novelas. Habría seguido dormido durante toda la terrible
experiencia". A lo
cual, Asimov contestó: "Al contrario, la razón por la que estaba leyendo tu novela era porque si
él hubiese estado entre los fallecidos, la muerte le habría llegado como una
liberación celestial."
|
| REQUISITOS PARA
LEER UN LIBRO
El
humorista Roberto Fontanarrosa dice que si un libro es muy gordo le intimida:
"Me parece un
abuso de confianza por parte del autor que tenga que brindarle tanto tiempo.
Luego está el tamaño de la letra. Si es muy chiquita el esfuerzo es excesivo.
Soy un lector vago.
|
|
Necesito muchos incentivos para leer. Tiene que tener
blancos, diálogos. Quiero escuchar lo que dicen los protagonistas, no que me
cuenten lo que dicen. Que haya aire, espacios de descanso, como en las
escaleras. También que los capítulos sean cortos. Cuando descubro que la mano
derecha empieza sola a buscar dónde termina el capítulo es que estoy perdiendo
atención".
|
PARENTESCOS
En una
tertulia literaria a la que acudía George Bernard Shaw, una señora le planteó
este problema: "Se dice que 'La Odisea' y 'La
Ilíada' no son de
Homero. Hay incluso quien dice que Homero no existió. ¿Qué piensa
usted?".
"Querida
señora
-respondió muy serio-, respecto a este punto tengo hechas mis averiguaciones
personales. Estoy convencido de que Homero existió, pero no fue él quien
escribió 'La
Odisea' ni
'La
Ilíada'. Los dos poemas son obra de otro escritor griego, de la misma época,
que se llamaba también Homero. Y de ahí la confusión y el error que se han
venido manteniendo hasta estos días."
|
LOS PERSONAJES
NOVELESCOS
NO TIENEN
HIJOS
Un dato
curioso aportado por Milan Kundera: "Los protagonistas de las grandes novelas no tienen
hijos. Las novelas acaban antes de que sus protagonistas puedan convertirse en
padres. Esa no-fertilidad no obedece a una intención consciente por parte de los
novelistas; la procreación repugna el espíritu de la novela. Ningún otro arte se
concentra hasta tal punto en el individuo, en su carácter único e inimitable.
Don Quijote muere y concluye la novela; ese final es tan perfectamente
definitivo porque don Quijote no tiene hijos; de haberlos tenido, su vida se
prolongaría, sería limitada o discutida, defendida o traicionada; la muerte de
un padre deja la puerta entreabierta; no otra cosa oímos desde nuestra infancia:
tu vida continuará con tus hijos; los hijos son tu inmortalidad. Pero si mi
historia puede continuar más allá de mi propia vida, significa que esa vida no
es una entidad en sí, independiente, cumplida, con un sentido por sí
misma".
|
CUENTOS A
OSCURAS
La
oscuridad es una protección como el fuego frente a las peligrosas consecuencias
de un cuento. Entre los indios norteamericanos estuvo prohibido contar historias
antes del anochecer, bajo amenaza de riesgos metereológicos. Varios pueblos de
África pensaban que contar durante el día supondría la caída de las nubes o de
objetos del cielo sobre la cabeza del narrador o de sus familiares. Los ancianos
irlandeses creían que traía mala suerte. En Nueva Guinea, el castigo temido era
la muerte del narrador, electrocutado por un rayo. Y en alguna tribu de Alaska
se podía contar durante el día, pero solamente a oscuras.
|
LA HISTORIA DEL
SOLDADO
Más de 50
cartas de amor enviadas por un soldado inglés, Arthur Bryan, durante la Primera
Guerra Mundial a su esposa fueron descubiertas en un ático. Muchas fueron
escritas sobre la empuñadura del fusil en la trinchera. "Cuando despierto, mis primeros
pensamientos son para ti... y todo el día es igual. No te preocupes, mi corazón.
Lo superaremos cuando vuelva a casa", escribió. La última carta fue escrita por un oficial de
campo, informando a su esposa Louie y a su hija de cinco años, Doris, sobre su
muerte en Givenchy. Fue baleado mientras trataba de rescatar a un camarada.
Historiadores han tratado sin éxito de encontrar algún sobreviviente de la
familia Bryan. El soldado está en el 'Guards Cementery' en Cuinchy, Pas de
Calais, cerca de donde cayó muerto. Trish Kenny, antiguo librero de la librería
local en Derby, dice: "Es tan trágico que no haya nadie cercano para tenerlas. Son muy
significativos documentos históricos, y muy íntimas y hermosas cartas de
amor".
|
|
|
|
|
¿LA VIRGINIDAD? EZO QUÉ
É
La palabra
que define la virginidad no existe en algunas lenguas, como es el caso de los
idas, de África; el de los obipon y tukamo, de Sudamérica, y el de los trukses,
del Pacífico.
|
INVENTAR UN
LUGAR SIN CONOCERLO
El conde
Drácula es una creación literaria compleja. Su lugar de procedencia es la
agreste y siniestra campiña de lo que hoy es Rumanía, pero Stoker jamás visitó
aquel país. Se limitó a consultar una antigua guía turística y pasó varias horas
charlando con un pintoresco profesor húngaro, llamado Arminius Vambery. Como
resultado, el país de donde era oriundo Drácula fue descrito con minucioso
detalle, y el visitante moderno del paso de Borgo (mencionado con este nombre en
la novela) cree repetir el itinerario de una figura que muchos suponen
real.
|
|
|
PUEBLO DE
LIBROS
El primer
"pueblo de libros" de Europa lo creó hacia 1961 un librero llamado Richard Booth
en Hay-on-Wye, un pueblo situado en el Wye Valley, en los límites entre
Inglaterra y Gales. La idea inicial consistió en instalar un pequeño grupo de
librerías de libro antiguo y de ocasión en torno a un núcleo poblacional en
declive. Contaban con un castillo, un parque de bomberos, unas cuantas granjas y
poco más. Se sitúa a dos o tres horas de automóvil de grandes núcleos urbanos:
Londres, Birmingham y las Midlans; y Liverpool, Manchester y el noroeste. En la
actualidad, Hay-on-Wye atrae alrededor de medio millón de turistas al año.
Distribuye desde primeras ediciones, en las lenguas más dispares, hasta las
últimas novedades. El éxito ha conducido al desarrollo del 'Hay Literary
Festival' desde 1988, como extensión de las actividades culturales en torno al
libro, la lectura y las artes gráficas que atrae 25.000 visitantes durante los
meses de mayo y junio de cada año.
|
| EL
DICCIONARIO
Una de las
aficiones favoritas del Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez es la
de sentarse cómodamente en un sillón y hojear el Diccionario, un pasatiempo que
depara no pocas sorpresas y curiosidades. Si le echásemos un vistazo más de vez
en cuando de lo que solemos hacer, quizá acabaríamos descubriendo, entre muchas
otras cosas, que un buen número de palabras que se corresponden con nombres
propios mantienen unos significados que sorprenderían a más de uno. Por ejemplo,
carla es una tela pintada de las Indias; ana, entre otras acepciones, define una
antigua medida de longitud equivalente a un metro; y susana, que viene de suso,
se refiere a lo que está en la parte superior o de arriba. Blanca es una moneda
antigua de vellón que tuvo diferentes valores -de ahí vendrá lo de estar uno sin
blanca-; carmen es la manera en que en Granada (España) se denominaba a la
quinta con un huerto o jardín; y carlota, es el nombre con el que se conoce una
torta hecha con leche, huevos, azúcar, cola de pescado y vainilla. Tampoco los
nombres masculinos escapan a estas sabrosas casualidades. Pedro, siempre según
el Diccionario, es un tipo de vestido afelpado que usaban los ladrones; juan, un
cepo de iglesia; adrián, el juanete que deforma los pies; ramón es el montón de
ramas que cortan los pastores para apacentar los ganados; y camilo, en la
antigua Roma, la palabra que definía a un muchacho de servicio. Y dado que
comenzábamos hablando de García Márquez, buscada sin éxito la palabra gabriel,
que no aparece, sí lo hace su forma plural, gabrieles, que es el nombre con el
que familiarmente se conoce a los garbanzos del cocido. No se podrá negar
entonces que se trata de un nombre realmente apetitoso.
|
UN MINISTRO EN
PORCIONES
Ordinales son
aquellos números que expresan idea de orden o sucesión: primero, segundo,
tercero,... Suelen plantear algún problema a partir de décimo: undécimo,
duodécimo, decimotercero, decimocuarto, así hasta veinte, que es vigésimo, y
después trigésimo, cuadragésimo, quincuagésimo, sexagésimo, etc. Un error común
consiste en confundir los ordinales con los partitivos, que son los numerales
que expresan la división de algo en partes: medio, tercio, quinto, doceavo o
veinteavo... -En su día, un conocido político afirmó sin rubor ser el catorceavo
ministro de Cultura. Naturalmente, se trataba del decimocuarto; la diferencia es
importante porque si pudiéramos dividir a un ministro en catorce partes, cada
una de ellas sería un catorceavo de ministro que, elegido adecuadamente, bien
podría ser el de Cultura.-
|
LA LETRA K
Esta letra,
que Unamuno calificó de "antipática y antiespañola", nunca ha sido muy popular y, de hecho, entre 1815 y
1869 desapareció del Diccionario. En la actualidad, la K sólo se emplea en
palabras de origen griego o extranjero, y no llegan al centenar las que están
encabezadas por ella, como krausista, kelvinio, kril o
kilométrico.
|
|
|
PEQUEÑOS
DETALLES DOMÉSTICOS
Durante su
estancia en El Cairo, Egipto, sus anfitriones llevaron a Simone de Beauvoir y a
Sartre a un restaurante lujoso. Cuando Sartre fue a preguntar dónde estaba el
baño, al verlo acercarse, el patrón se abalanzó sobre él y le apretó
calurosamente la mano, diciéndole: "¡Maestro, usted es la conciencia de la
humanidad!".
Sartre se lo agradeció y volvió a sentarse juiciosamente. Beauvoir le preguntó si
lo había encontrado, a lo que él respondió: "El tipo me dijo que yo era la
conciencia de la humanidad. ¡Cómo quiere que la conciencia de la humanidad
pregunte dónde están los cagaderos!".
|
ESCRITURA EN
CLAVE
George Sand
(Lucila Aurore
Dupin) vivió una
vida turbulenta. Eran muchas las razones por las que no pasaba desapercibida: el
éxito de sus novelas, su costumbre de vestir trajes de hombre, su afición por
fumar puros y coleccionar numerosos amantes, entre otros, Mérimée, Musset y un
cura excomulgado, pasando por breves aventuras románticas con la actriz María
Dorval y con la cantante de ópera Paulina García. Pues bien, George Sand dirigió a Alfred de
Musset una verdadera declaración pasional en clave que no merece desperdicio, ni
menos aún la respuesta que de él recibe.
(Para desvelar el mensaje oculto dentro de los distintos
poemas que entre ellos se enviaron, se aumenta la intensidad del color del texto
que conviene resaltar para su lectura independiente; entiéndase que entre ellos su secreto estaba a buen
recaudo camuflado entre sus bien trazados versos. -Traducción de Rafael
Tasis.-)
|
|
George
Sand
Me emociono al deciros que tengo
el convencimiento de que la otra noche teníais
como
siempre unos deseos locos de
bailar conmigo. Sé de vuestra voluntad en
hacerme
gozar y quisiera que fueseis siempre
vos
como prueba de que me amáis
quien lo haga. Estoy dispuesta a mostraros
mi
afecto absolutamente desinteresado y sin
cál-
culo, y si queréis de verdad verme
desvelando sin artificio mi alma
desnuda, venid a hacerme una
visita.
Hablaremos como amigos,
francamente
os probaré que soy la mujer
sincera, capaz de ofreceros mi
estima
más profunda y más estrecha
en una palabra, daros la mejor
prueba
que pudieseis soñar, conozco
vuestra
alma libre. Sabed que me ha salido una
am-
polla enorme, dura y también
honda. Al pensarlo tengo una angustia
muy
grande. Acudid pues enseguida y venid
a
hacérmela olvidar, es muy fuerte y no sé
dónde
metérmela.
Alfred de
Musset
¿Cuándo pongo a vuestros pies mi homenaje
sincero?
¿Queréis que en un
momento cambie de expresión?
Vos habéis capturado los sentimientos de
mi corazón
Que para adoraros me otorgó El
Creador.
Me siento delirar, vuestro amor me
impide que me
Acueste,
sin antes escribiros en el papel,
Con todo mi cariño y con la seguridad de
que
Vos sabréis aportar consuelo a mis
males.
George
Sand
Esta inmensa ansiedad que me atenaza en
la
Noche conmueve todo mi ser y mi
alma.
|
|
PROMOCIONES
Walt
Whitman no sólo tenía avanzadas nociones de cómo escribir poesía, sino también
la capacidad de moverse en forma perfecta para promocionarse. En 1855 compuso
personalmente la tipografía de 'Hojas de Hierba',
envió sus ejemplares a los críticos y mereció una cierta atención, pero las
mejores críticas se las escribió él mismo, y dice: "un poeta de pura cepa americana,
grande y divertido, una persona ingenua, masculina, afectuosa, contemplativa,
sensual y arrogante".
George Simenon hizo publicidad de sus obras policíacas sentándose a escribirlas
a máquina en el escaparate de unos grandes almacenes.
Washington Irving se valió
de una estratagema pueril para vender su 'Historia de Nueva York'. Con cortos intervalos de tiempo, en 1809 mandó a publicar
en el 'New York Evening Post' notas en forma de noticia de un supuesto anciano
que había desaparecido misteriosamente. Debido a su estrategia mercadotécnica,
su libro tuvo tal acogida, que llegó a ser considerado "el primer gran libro de literatura
cómica escrito por el primer literato americano".
El joven Jorge Luis Borges
deslizaba ejemplares de uno de sus primeros libros en los bolsillos de los
abrigos que los periodistas dejaban colgados en la sala de espera del diario en
que trabajaba.
|
|
'Hamlet' de
Shakespeare y 'Edipo
Rey' de Sófocles también
necesitarían promoción, como decía D.H. Lawrence, quien le escribió en 1913 a
Edward Garnett: "Si
Hamlet y Edipo se publicaran hoy, no se vendería más de un centenar de
ejemplares, a menos que los promocionaran".
Mark Twain
fundó su propia editorial con un sobrino y, desde el principio, aplicaba
modernas estrategias para promocionar sus libros. Así, mediante suscripciones, y
antes de su publicación, vendió la no despreciable cifra de 40.000 ejemplares de
'Huckleberry
Finn' llegando al final
a colocar 500.000 ejemplares.
|
| Y, ¿no es acaso dar a conocer su libro a lo que
aspira un escritor? En el siglo I, el poeta Marcial se jactaba de que Roma
entera había enloquecido por un libro suyo, motivo por el cual los "lectores tarareaban sus versos y su
libro se apilaba en los comercios".
|
TENNESSEE
WILLIAMS
Importante
hipocondríaco y autor de dos verdaderas obras maestras, 'La gata sobre el tejado de zinc
caliente' y 'Un tranvía llamado deseo', que le valieron dos premios
Pulitzer. Su muerte fue un sarcasmo del azar y del destino. Vivió setenta y dos
años, una edad muy meritoria para un hombre que tuvo desde la infancia graves
problemas cardiovasculares, dispepsia, claustrofobia y una poderosa afición o
adicción al alcohol y a las drogas, además de una nutrida herencia de abolengo
esquizofrénico. Como todo enfermo profesional cultivaba sus males y, según se
cuenta, su casa era una verdadera botica. El día de su muerte lo encontramos
narrado con especial cariño en un sentido retrato que le hizo su amigo Truman
Capote en uno de sus libros... Aquel día el señor Williams creyó estar atacado por
algún virus contaminante, alguna enfermedad debía de estar amenazándolo, quizás
la gripe, que a lo mejor aquel año de 1983, aquel febrero, era especialmente
dañina y se cebaba con los dramaturgos geniales. Así que tomó su tubo de Alka
Seltzer, pongamos por caso, decidido a acabar con aquel cuadro clínico: una tos
seca, un ligero dolor de garganta, cefalea y secreción nasal. Intentó abrir el
tapón con las manos y no pudo; mala suerte para él. La decisión de abrirlo con
la boca le provocó la muerte. Nadie sabe cómo lo hizo, pero el tapón le resbaló
por la boca, le taponó la garganta y le provocó una asfixia
letal.
|
SE BUSCA
PROTAGONISTA
42, rue
Fontaine, París. En su escritorio con las paredes cubiertas de objetos extraños,
André Breton redactó con Paul Éluard el siguiente anuncio: "Mujer... Poeta busca modelo para
poemas. Sesión de pose exclusiva durante el sueño recíproco." Dos jóvenes se presentaron, pero
demasiado tarde, el poema 'Artine' ya
estaba escrito. ¿Quién fue Artine? No se sabe.
|
|
