|
Los
sucesos y curiosidades más increíbles
e impactantes que se han venido produciendo a través
del tiempo dentro del mundo literario-cultural... |
VIRGILIO
El poeta
romano Virgilio se gastó el equivalente a 1.125.000 dólares actuales en el
funeral de una mosca, su mascota. Alquiló una orquesta, pagó los servicios de
las plañideras y la mosca fue enterrada en una tumba especialmente
construida.
|
|
|
VÍCTOR
HUGO
En
1862, el escritor
Víctor Hugo se encontraba de vacaciones y quería saber qué tal iba la edición de
su novela 'Los
miserables'.
Escribió a su editor, Hurst & Blackett, poniéndole: "?" y recibió como respuesta:
"!". (Dicen que se trata de la correspondencia más breve de
la Historia.)
|
DYLAN-THOMAS
Las rosas resfriadas mueren en la destornillada
tarde
del beso hierático de un adiós azul, luengo y
uniforme
torpe yo que bebo abrazos de
cartón.
El poeta
Dylan-Thomas, autor de estos versos, decía de sus poemas que "no los entiende ni mi
madre".
|
GARCÍA
LORCA
En la misma
línea, cuentan de Lorca que, oyendo recitar el verso de Rubén Darío:
"(...) que púberes
canéforas te ofrenden el acanto", el poeta granadino se levantó y dijo:
--A ver, otra
vez, por favor, que yo sólo he entendido el 'que'. (¡Y era Lorca!)
|
GUTENBERG
El pobre
Gutenberg padecía serios problemas económicos viéndose forzado a pedir un
préstamo a su socio Juan Fust. Al no poder pagarlo, Fust se quedó con la
imprenta. Según se dice ahora, Gutenberg se quedó solo con la experiencia, en
tanto que Fust se apresuró a imprimir numerosas Biblias que llevó a París, donde
un impreso común costaba 500 coronas de oro. Fust comenzó a vender sus Biblias a
60 coronas, y las entregaba de inmediato, sin que el adquirente tuviera que
esperar. Los demás impresores y escribas quedaron pasmados y, al ver las
iniciales rojas y brillantes que adornaban los ejemplares de Fust, sospecharon
que ese rojo era la sangre del propio Fust, con la cual él sellaba un pacto con
el demonio. Convencidos de todo esto, acusaron a Fust por hereje y en
convivencia con el diablo. Se puso en marcha la máquina de la justicia: Fust fue
detenido, registrada su casa y su imprenta, y allí, naturalmente, fueron
encontradas muchas Biblias con las famosas iniciales "sangrientas".
|
|
Pero Fust no
era ningún tonto. Sabía que corría el riesgo de ser llevado a la hoguera, de
modo que le pareció más prudente contar toda la verdad, que hasta entonces había
mantenido en secreto, y revelar la historia de la invención de Gutenberg.
Asombrados y maravillados, los jueces levantaron los cargos que había contra
Fust, y prontamente la imprenta se propagó por toda Europa, y luego por todo el
mundo.
|
MORITZ VON
ARNDT
El poeta
alemán Moritz von Arndt (1769-1860) tuvo un sueño profético en 1826. En él veía
su tumba con una inscripción: "muerto a los noventa y un años de edad". -Murió treinta y cuatro años
después, el día de su 91 cumpleaños.-
|
MAL GUSTO
Durante el
reinado de Victoria en Gran Bretaña era de mal gusto situar en las bibliotecas
juntos a autores masculinos y femeninos, a no ser que ambos autores estuvieran
casados.
|
LIBRO
SELLADO
Cuando en
1738 murió el célebre físico y químico holandés Herman Boerhaave, dejó un libro
sellado con el título 'El Único y Más Profundo Secreto del Arte Médico'. Muchos años más tarde, la obra
fue vendida por 20.000 dólares en oro a un terrateniente americano que, al
romper el sello, se encontró con que 99 de las 100 páginas estaban en blanco. Al
final, había una nota manuscrita: "Conservad la cabeza fría, los pies calientes y
convertiréis en pobre al mejor médico".
|
MELENIK II
La
excentricidad de Melenik II, fundador de la moderna Etiopía, consistía en que
cada vez que se encontraba enfermo, comía algunas páginas de 'La Biblia'. Un día de diciembre de 1913,
cuando sufría una crisis cardíaca, se tragó un capítulo entero del
'Libro de los
Reyes'
y
murió.
|
CASOS
Una
fantasía futurista publicada en 1896 por el inglés M.P. Shiel, hablaba de un
grupo de asesinos crueles que asolaban Europa exterminando a los que impedían
progresar a la humanidad y quemando luego sus cuerpos. El título del libro era
'Las
S.S.'
(The
S.S.).
|
|
|
|
Otro caso
sorprendente es el de Jonathan Swift, autor de 'Los viajes de
Gulliver',
escritos en 1726. En estas obras se describen con precisión los satélites de
Marte, Fobos y Deimos, 150 años antes de que los descubriera el astrónomo Asaph
Hall. Además, en la aventura que transcurre en el país de los liliputienses, éstos hacen
un cálculo matemático para alimentar al gigantón Gulliver. Los enanos establecen
que la cantidad de alimentos requerida por un animal es proporcional a tres
cuartos del peso de su cuerpo. Una ley que no fue descrita científicamente
¡hasta el año 1932!
|
|
|
Wherner von
Braun confesó que para el diseño de los cohetes de tres fases utilizados por
Estados Unidos en la conquista espacial, se inspiró en el 'Viaje a la Luna' de Cyrano de Bergerac, escrita en
1633. En ella, el narigudo escritor francés también describe la gravedad cincuenta años
antes que Newton, y la radio dos siglos antes que Marconi.
Julio
Verne, a finales del XIX, describió en 'Veinte mil leguas de viaje submarino' un vehículo para surcar el fondo
del mar con tanto detalle que, cuando se presentaron las primeras patentes de
algunos componentes de los submarinos, éstas fueron denegadas porque el escritor
ya las había hecho del dominio público.
|
|
LESTER DEL
REY
En 1954, el
escritor Lester del Rey comenzó una novela con la frase: "La primera nave espacial aterrizó
en la Luna y el comandante Armstrong salió de ella...". Quince años más tarde, esa
predicción se cumplió hasta en el apellido del primer hombre que pisó nuestro
satélite.
|
CLEVE
CARTMILL
En 1944,
Cleve Cartmill escribió una historia que describía algunos detalles técnicos de
la bomba atómica con tal precisión que el gobierno pensó que se habían filtrado
secretos del 'Proyecto Manhattan'. Sin embargo, Cartmill sólo se había
documentado en ciertos artículos científicos anteriores a la
guerra.
|
SÓFOCLES
El poeta
griego Sófocles murió en el año 406 a. de C. por la impresión que le produjo una
buena noticia.
|
HONORÉ DE
BALZAC
El escritor
Honoré de Balzac (1799-1850) tomaba más de mil tazas de café turco cada día. Y
es que el número de anécdotas que se conocen de él excede los
límites imaginables.
Todo el
mundo sabe que la obra de este escritor es descomunal, difícilmente abarcable
para una sola vida de lecturas si queremos leer también a otros muchos. Pues
bien, 'La Comedia
Humana' estaba
condenada a quedar inconclusa. Balzac tenía ya planeados otros muchos títulos de
su gigantesca obra, no sólo anotaciones sobre las tramas y los nombres de los
personajes, sino las maquetas de los libros encuadernados y los títulos puestos
en los cantos.
|
|
|
|
Decía tenerlo todo en su cabeza y sólo pedía más tiempo para
rellenar todas aquellas hojas en blanco a la espera de su realista pluma. Su
objetivo era describir de manera casi exhaustiva a la
sociedad francesa de la época, "hacerle
la competencia al Registro Civil" como él
mismo afirmaba. Era un
proyecto imposible de abarcar, ni siquiera para un hombre que tomaba tanto café
todos los días para mantener un ritmo de prosa diaria inigualable -hasta
dieciocho horas seguidas-. (Cincuenta de las 137 novelas
que debían componer tan magno proyecto quedaron
incompletas.) Su vida era
su escritura. Nada estaba por delante de la obra, ni siquiera las mujeres,
aunque parece que tuvo muchas amantes. A este respecto Balzac era inflexible,
era partidario de la castidad del escritor mientras estuviese sumergido en una
obra. Un día le recriminó a Dumas hijo su afición por el sexo femenino; aquel
joven perdía demasiadas energías en cuestiones de cama. Y es que Balzac (realmente
se llamaba Balssa, pero su padre, comerciante, se lo
cambió por el más aristocrático
Balzac) defendía
la teoría de que en una noche de amor con una mujer se perdía lo menos medio
volumen de un libro, algo inadmisible. Y después concluía que no había en el
mundo una sola mujer que mereciera tanto la pena como para perder en un año dos
volúmenes. Es decir, cuatro noches.
|
|
|
LORD BYRON
Se dice que
una de las fantasías del poeta británico Lord Byron (1788-1824) era la de
disfrazar a sus amantes con ropas de hombre para hacerlas pasar por sus primos
en los hoteles donde se daban cita. Y es que la vida de Lord Byron parece que
fue muy parecida a la del personaje protagonista de su poema 'Childe Harold', esto es, la de un joven
atormentado y confuso que vaga por la vida soportando la carga angustiosa de
viejos pecados. Y efectivamente George Gordon Byron llevó una vida escandalosa. Tuvo
sus primeras relaciones sexuales a los nueve
años con la joven institutriz encargada
de su educación Mary Gray. Fue
bisexual reconocido, pederasta consumado y hermano incestuoso. Escandalizó a la
Inglaterra puritana de su época por las relaciones que mantuvo con su hermana
Auguste, de las que nacería una niña a la que llamaron Medora.
|
|
|
(Famoso
por su frase: "Cuanto más conozco a los hombres más quiero a mi perro",
éste es el epitafio que el poeta escribió para su fiel
compañero Boatswain: "Aquí reposan los restos de un ser que poseyó la belleza sin la vanidad, la fuerza sin la insolencia, el valor sin la ferocidad. Tenía la grandeza de los grandes hombres y ninguno de sus defectos".)
|
CHÉJOV
Como el
mejor adiestramiento para que su escritura sea más vivida, Chéjov le recomienda,
a un aprendiz de escritor, la experimentación de los hechos que va a narrar y le
dice: "Debería
ahorcarse porque descubre que escribir bien es intolerablemente difícil.
Entonces alguien debería salvarlo sin misericordia y su propio yo debería
obligarlo a escribir tan bien como pudiera durante el resto de su vida. Así,
cuando menos tendría la historia del ahorcamiento para comenzar".
|
TITANIC
Una carta
escrita a lápiz por un marino a su mujer desde el Titanic, el 11 de abril de
1912, antes de morir en el naufragio, ha hecho que su autor, S.C. Seibert,
perdure a través del tiempo, y la carta acabase en su día siendo subastada por la londinense
Christie's por un altísimo precio: 3.290 libras.
|
RÉCORD
La palabra
más larga en castellano es 'anticonstitucionalmente' con 23
letras.
|
|
|
TOLSTOI
En una
ocasión, Tolstoi fue invitado por un director de escuela a visitar las clases de
composición literaria y como tema propuso a los niños: "El mar". Cuando
terminaron, el director les invitó a leerlas. Orgullosos decían:
"Las juguetonas
y espumosas olas", "la
anchura insondable del mar que invitaba a la meditación" y frases similares. El director
no podía contener su gozo, hasta que una de las niñas leyó: "El mar es grande".
Y Tolstoi
dijo: "Entre
todas estas máquinas de recitar, esta niña ha sido la única que ha captado la
verdadera esencia del mar".
|
SEXO
Cuenta
Doris Lessing acerca del sexo: "Hay una serie de falacias que no admito. Se nos habla de
sexo todo el tiempo, se debate en la televisión si es mejor el orgasmo vaginal o
el del clítoris, y además se lo etiqueta. El sexo es siempre diferente, en los
diferentes momentos de nuestra vida, es diferente en las diferentes personas y
diferente con la misma persona. Pero me enerva que se prefiera etiquetarse lo
que se puede clasificar, ordenar, escalonar, y no lo que es cambiante, a veces
bueno y a veces malo. Se puede follar con el Tom o Dick habitual pero las cosas
más turbias del sexo sólo se pueden explorar con alguien con quien se comparten
consonancias, bastante infrecuente, de gusto, carácter y fantasía.
En
'Martha
Quest'
hablo de Martha
tendida en la bañera, contemplando su desnudez, mientras fuera se oyen el
estruendo y los golpes provocados por una tormenta, y su patrona espera para
prepararle una taza de té y reñirla por algo. Cuando lo escribí, tuve muchas
dudas sobre si debía describir el gozo en su vello púbico, joven y brillante,
con sus tres perfectos remolinos. Pero supe que traería problemas y, si se
trataba de una cuestión de principios, no lo consideraba esencial. Más adelante,
en los años setenta, escribí una narración titulada 'One off the Short
List', y en ella
se habla de una mujer que tiene matas de pelo dorado en los sobacos. Un editor
norteamericano, y luego unas revistas, se negaron a editar el cuento debido a
esta alusión. No obstante, en Norteamérica se pueden narrar todo tipo de
asesinatos, torturas, violaciones, horrores de la guerra, crueldades. Pero nada
de pelo de sobaco en una historia sobre seducción y sexo. No obstante, yo
insistí, porque por aquel entonces sí se había convertido ya para mí en una
cuestión de principios".
Para saber
más, visita: El
puterío en la Historia
|
|
